#002 — loomings

Ah! how cheerfully we consign ourselves to perdition!
—Herman Melville


Dear friends of Verse,

Happily, we got along well in the first issue. That, however, makes it all the more difficult to keep up with your expectations. Here’s an attempt: the intention of this issue, “Loomings”, could be rendered something like an arbalest—well-conceiled with shrubbery but perilous, and aimed straight at the heart (you have no way of telling if it’s there, you feel it). Or it could be this indistinct and magnified appearance of something massive, in a particular state of the atmosphere. Who knows, it could be love.

—March 2014

Featured Poets:

//Allan Peterson
//Levin Westermann
//Jericho Brown
//Peggy Neidel
//Dariel Suarez
//Marko Dinic


The painting in this issue is generously contributed by Stephan Dill, from his picture cycle “The Secret Garden”. While exhibiting across Europe, he works and usually lives in Berlin where, it is said, there are more gardens than we know. From this day on, though, you can meet him at Wiepersdorf Castle in Brandenburg, where he serves a term as artist-in-residence.


Allan Peterson

FLOCK

They could be what they could be
They had seen themselves do it
before the huge explosive fluttering
at take off hundreds together
the form of the unspeakable aggregate
no longer potential but actual the sound
of a great gloved applause something
they can only be with each other
They raft up quietly awaiting a fright

MEANING

The split moon is fulfilling its deal with darkness
how much to give up how often and how long
to become the face on the waters looking back at itself
So what is meant is a little beyond the words
and next to them and under as shadow as something
they give off themselves the shadow’s shadow
that is the nothing but what it is and nothing after

SNOW MACHINE

As if the 19th century made a weather
wildly full of wheels and delicate clock parts,
the largest machine ever with interlocking springs,
laces like chains, ratchets, skyfulls of gearbox,
so that within the unforeseeable ratios
of a front lasting twenty miles,
the wind will be cranked up as if on wires,
temperature be let down by its teeth,
like an acrobat whirling,
the cows and the mountains fading into each other
or white napkins if it’s cold.
And we are in it, ornamental, looking out
from the glass like a snowing paperweight,
our houses drifted over us.
Once covered, we never recover, the machinery
above lost on us. The weather, unable
for all its pulleys to turn us over,
shake anything loose.


Allan Peterson is a poet and visual artist, dividing his time between Florida and Oregon. He is the author of four full-length collections of poetry and seven chapbooks. He has been nominated for and awarded prizes galore (among them a Juniper Poetry Prize) and published widely in magazines and collections. His poetry shows references to the stroke of the brush, the movement of the eye across a canvas that seems to be made of sound.
Having exhibited widely in galleries and museums, Peterson has also served as Chair of the Visual Arts Department at Pensacola State College. His exquisite mustache bears witness to the elegance, finesse, and meticulousness of his poems.
His latest collection of poetry Fragile Acts has appeared with McSweeney’s, and was a finalist for both the 2013 National Book Critics Award and The Oregon Book Award.


Levin Westermann

3 Gedichte

wir sind von oben in den wald gegangen,
da war es nicht mehr früh im jahr. der hang ganz rot,
rot mit gelb, und jemand, den wir kannten, war gestorben
letzten winter, gestorben letzten sommer, im frühling
und im herbst und überhaupt, er war jetzt tot
und kam auch nicht mehr wieder. das schweigen im strauchwerk,
die stille im holz. und wir fanden einen vogel,
der trug ein kleid aus fliegen, das schimmerte im laub.
die fliegen schreckten auf, sie schwärmten aus, da lag der vogel nackt bis auf das fleisch.
da war nichts, sagst du heute. damals haben wir gestarrt, vermutlich der bewegt sich nicht gesagt.

···

hinter den bäumen
kommt sturm. schwerer horizont. wolkenberge,
masslos plastisch. blitze
schneiden das dunkel. donner tönt. verzögert,
leicht
versetzt. der unterschied von schall
und licht. pursuit, pursuit. ein wind,
kein rauch (noch nicht) —

···

im flur liegt eine kalte spur aus stille
und an die nase dringt ein hauch von unbekannt verzogen.
dielen wälzen sich im schlaf und künden von den stimmen,
der musik und auch dem lachen, früher, in der luft.
und wenn man annimmt, dass es blumen gab in dieser bleibe
– und warum nicht – so künden jene dielen auch vom fehlen
dieser blumen, von den farben ihrer blüten und dem bukett
der farben an den fenstern. und wenn man annimmt,
dass das holz der dielen nie vergisst – und warum nicht –
so ist es eine elegie, so kündet all das knarren von der zeit
in enger nachbarschaft, dem liegen mit dem einatmen,
dem ausatmen, dem bis-dass-der-tod-euch-scheidet
schweigen.

—alle Gedichte aus: unbekannt verzogen. luxbooks, 2012.


Levin Westermann ist ein Kind der 80er, was man aber an den Farben seiner Gedichte nicht erkennt. Er studierte in Frankfurt und am Schweize­rischen Literatur­institut in Biel. Mit seinem Triumph beim Open Mike erschien er 2010 auf der europäischen Literaturbühne und ist seitdem gern gesehener Gast in verschiedenen Publikationen und Anthologien (unter anderem Der gelbe Akrobat).
Seine Gedichte, wie auch in dieser Auswahl ersichtlich, arbeiten mit Zartgefühl und Scharfsinn für das ominöse, das sich Anbahnende, während sie es trotzdem schaffen, klar, fokussiert und wunderbar sehnig zu bleiben. Der Debütband unbekannt verzogen, in dem auch diese Gedichte zu finden sind, erschien 2012 im luxbooks Verlag.


Jericho Brown

’N’em

They said to say goodnight
And not goodbye, unplugged
The TV when it rained. They hid
Money in mattresses
So to sleep on decisions.

Some of their children
Were not their children. Some
Of their parents had no birthdates.
They could sweat a cold out
Of you. They’d wake without
An alarm telling them to.
Even the short ones reached
Certain shelves. Even the skinny
Cooked animals too quick
To catch. And I don’t care
How ugly one of them arrived,
That one got married
To somebody fine. They fed
Families with change and wiped
Their kitchens clean.

Then another century came.
People like me forgot their names.

Heartland

This is the book of three
Diseases. Close it, and you’re caught
Running from my life, nearer its end now
That you’ve come so far for a man
Sick in his blood, left lung, and mind.

I think of him mornings
I wake panting like a runner after
His best time. He sweats. He stops
Facing what burned. The house
That graced this open lot was
A red brick. Children played there—
Two boys, their father actually
Came home. Mama cooked
As if she had a right to
The fire in her hands, to the bread I ate
Before I saw doctors who help me
Fool you into believing
I do anything other than the human thing.

We breathe until we don’t.

Every last word is contagious.

Obituary

Say I never was a waiter. Say I never worked
Retail. Tell the papers and the police, I wrote

One color and wore a torn shirt. Nothing
Makes for longevity like a lie, so I had a few

Fakes and stains, but quote me, my hunger
Was sudden and wanting. I waited, marked

Time with what heart-
Beats I could hear, bumped my head nodding

At home. Some boys walked to my bedroom
In boots. Some of me woke wheezing the next

Morning wherever snow didn’t fall by the foot
In a day. Beyond that, a name. For proof, a finger

Pointing forward. When you measure the distance
Between this grave and what I gave, you’ll find me

Here, at the end of my body and in love
With Derrick Franklin, gift of carnelian,

Lashes thick as a thumb. Some men have a mind
For marriage. Some never

Leave home. If the body is a corporation,
I was the guy in charge of blood, my man

The CEO of bone. He kept a scandal
In my pocket. I sucked in my gut because I wanted

The lights on. Should a fool come looking
For money, say I was a bag boy and a nanny.

Beyond that, a nation looking backward. A smile
That would shine like the last line of cocaine.


Jericho Brown is the recipient of the Whiting Writers’ Award and fellowships from the Radcliffe Institute for Advanced Study at Harvard University and the National Endowment for the Arts. His poems have appeared in The Best American Poetry 2013, The Best American Poetry 2014, The New Republic, and The New Yorker. Brown is currently Assistant Professor at Emory University.
His poems sketch images of brutal and beautiful life, at the center and in the periphery of our human selves. Like a Son House record, they seem to burst with soul and prowess, rebounding into pain and intimacy, or vice versa.
His first book, Please, won the American Book Award, and his most recent book, The New Testament, will be published in the fall of 2014.


Peggy Neidel

sei doch ein fehler

du schneidest passepartouts, damit ein bild deine wand ziert
deine vorstellung einer gemütlichen erkenntnis in deiner behausung
versperrt kein ausgang den weg zu einem inneren rätsel

und kein rätsel versperrt den weg zum bestmöglich gezimmerten du
deine schnelligkeit
wenn es darum geht dich einzurichten in einer welt
in der handwerkliches geschick gefragt ist
das schafft dich

dein lächeln wird blau
du klingelst
sei doch
sei doch ein fehler

—aus: weiß. Verlag poetenladen, 2013.


Peggy Neidel, geboren in Zwickau, studierte Germanistik und Neuere Geschichte in Düssel­dorf. Sie ist eine der starken neuen Stimmen der deutschsprachigen Lyrik und Mitbegründerin des Literaturclub Düsseldorf. Als freie Journalistin und Kritikerin arbeitet sie unter anderem für den Freitag und die taz. Zuletzt erhielt sie das Arbeits­stipen­dium des Landes Nordrhein-Westfalen und ver­öffent­lichte Lyrik in Zeitungen und Literatur­maga­zinen.

2013 erschien im poetenladen Verlag ihr Debüt weiß in der Reihe Neue Lyrik.


Dariel Suarez

Madmen

All this talk
of ancestors
and we have yet
to learn
how to speak
to the stones.

The stem that cracks
the rocks, it sings.
Lend an ear,
make out a note,
give it water
and even
the shattered stones
will drink.

The work of madmen
is to garner
secrets,
so why not harvest
the earth’s
until we can grow
ourselves from it,

flowers
splitting concrete.


Dariel Suarez was born and raised in Havana, and earned his M.F.A. in fiction at Boston University, where he was a Global Fellow. He’s one of the founding editors of Middle Gray Magazine and has taught creative writing at Boston University, the Boston Arts Academy, and Boston University’s Metropolitan College. Dariel’s writing has been nominated for a Pushcart Prize, and it has appeared or is forthcoming in numerous journals and magazines, including The Florida Review, Baltimore Review, and Versal, among others.
Dariel is an avid chess player, a rock guitarist, and a devout sports fan. He resides in Boston with his loving wife and his mischievous cat, Lyoto.


Marko Dinic

troedln : tr3ojka

praktisch : heck‘ heut nur (ge-)zaehl / von der unter:seite (m-)eines

2:stock:bettes (in)aus(out) ;
her-ab-her-auf, den latt(-en):rost : /
latte 1 um latte 2 um latte 3 usf(.)

theoretisch : das bass:(ge-)poche des clubs unterm latt(-en):rost,
unter (m-)einem hinter(-n) / ; /
dessen latte(-n) wi(e)der:um die krabbler zaehl(-en) usm(-ehr). (…)

ACH (ja) : und noch 1 excurs indie // : philosophia(-m) des all:tags / :

a = nach 3 tagen werden corn:flocken stein (…)
b = stein bleibt stein (auch nach 3 tagen) / , / aber die milch nicht milch :
(macht tssss (falls man wagt, zu schrauben).).
b* = (aufgrund 1es den leser(-Innen) unzumutbaren ekels,
wird dieser zu:satz gestrichen.)
c = (rororo-)ter ein:band :

«a. CAMUS : verteidigungderfreiheitbzw.politischundessayin1em /
(genie:streicherei!)» : laesst alles ueber s:ich er:gehen(!)

*zu:saetz(-e) :

«um der truegerischen einstellung, poetizitaet muesse einem
ge(h)dicht wie diesem oder jenen innewohnen, entgegenzuwirken
beziehungsweise um derselben einstellung im widerspruch zu begegnen,
werden folgende ereignisse den vorangegangenen zeilen beigefuegt :
ging mit einem guten freund, das lose fußwerk an miefigen fersen geklebt,
zur siedlung namens kámena … wildwuchsgehaeus, illegal, versteht sich,
noch zum zentrum gehoerend, wie man mir beteuerte …
von fließendem gewaesser nicht die spur, kacken im gebuesch,
wer sichs leisten kann, kacken in klaergruben …
von alten metallarbeitern gebaut iregendwannmal in den 60ern oder 70ern …
dafuer groteske glasflaschenkonstrukte, windungen als saeulen,
uebersetzt als muendung fuer ein unabhaenigigeres leben …
das mosaik da, auch aus den 60ern oder 70ern …
zu allerletzt ein rauchiges nachtgesprenst,
immer zwischen 3 und 5 uhr mit flackeraugen und
dreifaltigkeitsfingern vorm maul die umgebung segnend …
schließlich der halbsteile abstieg vom huegel,
der roter geschimpft wird, auf dem sich schoene kámena
vom rest des großstadtspottes zurueckzog …
irgendwann zwischen den 60ern und 70ern» …


Marko Dinic schafft mit unerhörter und -erlesener Interpunktion dichte und tiefe Bedeutungswelten, die seinen Themen in nichts nachstehen. Geboren 1988 in Wien, lebt und arbeitet er als freischaffender Autor in Salzburg, wo er, pendelnd zwischen Städten wie Belgrad, Stuttgart und München, Germanistik und Jüdische Kulturgeschichte studiert. Im Frühjahr 2012 erschien sein erster Gedichtband namen: pfade bei der Edition Tandem. Zahlreiche Lesungen im deutschsprachigen Raum u.a. beim Literaturfest Salzburg, bei der Frankfurter Buchmesse und beim hoergeREDE Festival für neue Musik und Literatur. Zusammenarbeit mit dem Friedensbüro in Salzburg zum Thema Identität im ehemaligen Jugoslawien.
Künftig werden Marko Dinics Werke im Exil Verlag erscheinen, wo er bereits in einer Preisträger-Anthologie vertreten ist.